元 盛懋 溪山清夏图
204.5×108.2cm
纸本 轴 设色
台北故宫博物院藏
身在炎夏，最期待的就是一场雨后，天地一洗，热气消散。坐在晴窗前，空气朗润，远看天青与野霁，一时心头也开阔起来。山里蒸腾起云雾，山体自是如如不动，而云雾依依萦回，随着徐徐清风与日照的角度变幻着层次。若是邀约知音二三在溪山漫步，是再美好不过的事了。一位朋友告诉我，她就曾在这个时候带着一帮好友驱车二三十公里，到一山林秘处，就为了把光脚放进苔藓里，感受那份蓬松与萌动，恍若自己还是蹒跚婴儿，落在自然的怀抱。“苔藓有这么厚”，她双手划出三十厘米的宽度，脸上洋溢着“复得返自然”的自喜。
我很想把她描绘的这一幕画出来。而当见到元代盛懋的《溪山清夏图》，便将这一情景自然代入了。这是一幅巨构，高达两米多，宽有一米余，无论在什么场合，都会以它的尺幅，征服画前的观众。其中“S”形的山脉，屈曲盘绕，呈现出一种动态的“势”，呼之欲出而直逼眼前，蓦然，那清爽朗然的青绿色便入眼入心，让人通体凉爽。
盛懋是嘉兴人，父盛洪，善画，史载其人物、翎毛、山水各臻工巧。盛懋幼年继承家学，其后又师从陈琳。陈琳乃南宋画院待诏陈珏次子，曾得赵孟頫指点，故“其画不俗”。盛洪与陈琳都是当时知名的职业画师，盛懋青出于蓝，在具备职业画师高超技艺的同时，又糅合了文人画重笔墨意趣的创作方法，意境上也明显贴近文人士大夫恬淡闲适的情致，有“逼松雪（赵孟頫）之神”的美誉。
陈琳的代表作是《寒林钟馗图》，枯槁的山林里，钟馗持着笏板，孤单顾盼，这一朝堂场景自然不可能出现在现实生活中，只以寒林来喻心境。而盛懋的《溪山清夏图》也是一个神仙般的虚拟世界，情境全然不同。雨后的高士们仿佛穿着白云，衣袂风飘，或携琴，或对坐，或谈禅，或抚扇，像一粒粒饱满的种子，勃发在溪山深处。
盛懋，这位画家的名字也带着夏天的热烈。盛，盛大；懋，通“茂”。他的技法全面周到。《图绘宝鉴》卷五批评他“精致有余，特过于巧”，谈的是他的布置巧密、笔法精整、设色明丽，这与同在元代的倪瓒的清冷画风不同。倪瓒的溪山，适合古琴，一声下去，非要在一江两岸的空旷中消散了，再第二声，再第三声。那画面是无人的阒静，心里是空旷的冷寂。而我在看盛懋的这幅画时，第一反应是——人是多么渺小，又何其庄严伟大。我一边听着莫扎特的古典音乐一边观赏它，音乐恢宏、壮阔、自信，也是“盛懋”的，它回荡在笔法繁复、精微的山林与溪川上，是那么贴合。而这自然与“摒弃华艳，唯取真淳”、“绘事后素，返璞归真”的文人的审美要求有别。盛懋生前颇负盛名，四方求其画者甚众。但因为出身画工，社会地位较低，画史并没有将他纳入一流画家之列，但这并不是他的问题，而是标准的问题。画中那份对自己职业的尊重，对活计的不厌其烦，对画面的精益求精，无论如何都是值得尊重的。盛懋靠技术安身立命，成就了自己，也将那清冽而繁茂的溪山，献给了七百年后的我们。
读这幅画，想起了诗人于坚看到的建水古城里一户人家的题壁，旧日里，人活得安闲且尊严。
少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。（陶渊明）
常言五六月中，北窗下卧。遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（陶渊明）
寄岳云，安九夏。无闲缘，实萧洒。碧溪头，古松下。卧槃陀，昼复夜。八德水，清且美。荡精神，浸牙齿。乱云根，众峰里。掬与斟，随器尔。（黄庭坚）
使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役。（《后汉书·王充王符仲长统列传》）
